Capitolo VIII — Il Parlamento dei Lupi

Tomas imparò in quei giorni che una colonna cammina alla velocità del suo passo più corto.

Da Raukfall a Dagrheim la strada saliva per tre giorni di marcia, e il Campo dei Senza Nome la percorreva con i carri, i vecchi, i bambini, le ceste — e con la paura di due eserciti alle spalle. Davanti a tutti cavalcava Astrid, che portava l'armatura ma non la runa dello Scudo sul petto: il simbolo era legato alla cintura, come un attrezzo. Svala teneva insieme la coda della colonna. Eirik mandava avanti e indietro gli esploratori come un uomo che tasta il buio con le dita. Stenvar seguiva con una parte dell'equipaggio della Saetta, e con lui tre uomini di Raukfall sotto una bandiera bianca.

Tomas camminava appoggiato a Freya, perché a Stenvik uno scudo lo aveva fatto cadere sulla gamba malata e la salita non perdonava. Sotto la tunica portava il fascicolo di suo padre. Nella sacca, una tavoletta nuova, incisa a Raukfall, che pesava più di tutto il resto.

Sua madre non era nella colonna.

Elin era rimasta dentro le mura, con le liste e con le persone che non potevano o non volevano uscire. Non prigioniera di Rorik: custode dei nomi, per propria scelta. Tomas aveva smesso di discutere con lei al secondo tentativo, quando aveva capito che stava chiedendo a sua madre di essere una persona diversa da quella che suo padre non aveva mai smesso di amare.

Dagna era partita prima di loro, col cavallo migliore e una ferita alla fronte, portando tre tavolette. Quella di Rorik, che non avrebbe consegnato il proprio comandante alla Corona. Quella del Campo, che non riconosceva né Rorik né il re. E quella di Elin, che contava le persone rimaste nella fortezza: centododici che desideravano restare sotto la protezione delle mura senza aver giurato nulla, cinquantasei che avrebbero combattuto, trentatré che sarebbero uscite se avessero potuto raggiungere il Campo senza essere arrestate.

Tomas conosceva quei numeri a memoria. Per tutti gli altri erano un conto. Per lui erano la calligrafia di sua madre, che non aveva scritto centododici: aveva contato centododici persone, una per una, chiedendo a ognuna il nome.

Al secondo giorno gli esploratori di Eirik tornarono più in fretta di come erano partiti.

«Egil», disse il capitano quella sera, intorno a una carta stesa sopra un sasso. «Il fratello di Rorik. Mille uomini dal sud.»

«Quanto lontani?» domandò Astrid.

«Due giorni dal passo. Forse meno.»

Astrid guardò la colonna addormentata, poi la strada che saliva verso nord.

«Allora Dagrheim non è più un rifugio. È l'unico posto dove questa cosa può ancora essere decisa invece che subita.»

Camminarono anche di notte.

Sentirono Dagrheim prima di vederla.

Non il rumore di un mercato o di un campo: il rumore di migliaia di persone che tacevano insieme, e di una sola voce che parlava. La strada occidentale scendeva nella valle, e la voce salì loro incontro, dura e stanca.

«Quindi devo sospendere una guerra e affidare la sicurezza del mio regno a un'assemblea che non è ancora cominciata.»

«Sì», rispose qualcuno.

«Perché dovrei?»

Fu Eirik a rispondere, dalla strada.

«Perché l'altro esercito è già qui.»

Tutti si voltarono. Eirik entrò nella valle coperto di fango, Tomas accanto a lui, sostenuto da Freya. Dietro venivano Astrid, Svala e Una, e poi la fila: persone del Campo dei Senza Nome, guerrieri dello Scudo, guaritori, artigiani, i tre uomini di Raukfall con la bandiera bianca. Una colonna che nessuna runa riusciva a descrivere per intero.

Alla porta, appoggiate contro il muro, Tomas vide assi lunghe e curve, con le giunture a vista. Legno che conosceva. La Tavola circolare non esisteva più: l'avevano smontata — lo avrebbe saputo dopo, pezzo per pezzo — e le sue assi aspettavano di diventare altro.

Ne prese una in spalla. Nessuno lo fermò.

Runa gli venne incontro in mezzo al pendio. Li contò con lo sguardo, come faceva con i vivi, e quando arrivò a lui si fermò sull'asse.

«Avevi detto di costruirlo soltanto quando arrivavate.»

«Siamo arrivati.»

Il ragazzo posò l'asse sopra due pietre.

Costruì un posto.

Non vuoto. Suo.

Elin non era con lui. La sua tavoletta sì. Tomas la tolse dalla sacca e la posò sopra il legno.

ELIN, MADRE DI TOMAS. CUSTODE DEI NOMI DI RAUKFALL PER PROPRIA SCELTA.

Poi sedette accanto, non al posto della madre.

«Raukfall ha inviato tre persone», disse. «Una per chi vuole restare. Una per chi vuole uscire. Una per chi non riconosce né Rorik né il re.»

Sigurd guardò la strada alle loro spalle.

«Quale altro esercito?»

Astrid avanzò.

«Egil, fratello di Rorik. Mille uomini dal sud.»

«Quando?»

«Raggiungeranno il passo entro due giorni.»

«Come lo sai?»

«Abbiamo trovato le loro avanguardie», disse Eirik.

Il re guardò i propri consiglieri.

«Allora Raukfall deve cadere oggi.»

«No», disse Astrid.

«Se Egil entra nel passo, la fortezza avrà un esercito alle spalle.»

«E se attacchi oggi, Rorik chiuderà le porte e userà chi è dentro per difenderle.»

«Li libereremo.»

«Non prima che molti muoiano.»

«Il tempo è finito.»

Astrid guardò il pendio pieno di gente, le assi sparse, il posto che Tomas aveva appena costruito.

«Allora scegliamo un compito.»

Ciò che Tomas aveva davanti agli occhi non somigliava a nessuna Dagrheim che ricordasse, e gli servirono ore — frammenti raccolti da Freya, da un guerriero di turno, da Runa nelle pause — per ricomporre la settimana che non aveva visto.

Runa, Vidar e Lothar erano tornati da Stenvik dentro una valle armata. Dopo l'avvelenamento dei barili, la Tavola provvisoria aveva separato le fonti dell'acqua: a ogni gruppo la sua sorgente, e le persone senza runa in fila sotto guardia, con tavolette che contavano le razioni concesse. La misura era stata presentata come sicurezza. Aveva prodotto confini.

Davanti alla Tavola provvisoria, Lothar aveva fatto ciò che nessun comandante aveva mai fatto: si era tolto la runa dello Scudo e l'aveva posata sopra il fascicolo di Stenvik. «Sto rifiutando di usare lo Scudo per proteggermi dalla mia scelta.» Poi Vidar aveva chiesto la cosa che tutti si aspettavano da chiunque tranne che da lui: sciogliere la Tavola provvisoria. E Runa aveva accettato un incarico che si spegneva da solo — un mandato limitato, affidato da chi era presente e poteva essere colpito dalla scelta.

La Tavola circolare era stata smontata la mattina stessa.

Non attraverso un voto. Attraverso il rifiuto di usarla.

Oskar aveva consegnato la piccola chiave della teca, costruita dalla Forgia e legata a un cordino bianco, e Mara — in attesa di giudizio, ancora capace di vedere il meccanismo dentro ogni cosa — aveva indicato la serratura e detto la frase che Freya ripeté a Tomas parola per parola: ogni potere comincia convincendosi che ciò che protegge sia troppo importante per essere affidato alla scelta comune.

La scheggia di Yggdrasill era stata portata fuori, sopra un masso basso al centro della valle. Senza vetro. Senza teca. Sorvegliata a turni di quattro: un uomo senza runa, una ragazza dello Scudo, un guaritore, un fabbro. Il quarto turno lo aveva preso Lothar. «Non è un seggio», aveva detto. «Era un turno.»

Le assi erano state distribuite nei campi, e la prima scelta comune della valle era stata una passerella sopra la sorgente, perché i vecchi non scivolassero sul ghiaccio. Non un trono, non un'insegna: un passaggio.

E a ogni comunità del settentrione erano partite le domande. Tre, all'inizio:

Chi può parlare per voi?

Su quali questioni può scegliere?

Quando deve tornare a chiedere?

La quarta l'aveva proposta Runa, dopo che una donna senza runa aveva chiesto ciò che nessuna fazione chiedeva mai:

Come può essere rimosso?

Prima ancora del re, la valle aveva scritto il primo incarico comune costruito senza un capo permanente: lo Scudo di Brynja a protezione di Dagrheim, con l'obbligo di lasciar entrare chi veniva disarmato per parlare, e la revoca nelle mani dei gruppi presenti. Torvald aveva inciso il mandato sopra un'asse della vecchia Tavola, scegliendo di proposito quella in cui una giuntura spezzata attraversava la parola termina. «Per ricordarti che il legno era stato costruito per non separarsi.»

Poi era arrivato Sigurd, con cinquanta cavalieri e il permesso di entrarne dieci, e aveva trovato una valle senza Tavola e senza capotavola. Aveva guardato la scheggia all'aperto, custodita da quattro persone scelte dai gruppi. «È questo il vostro nuovo governo? Quattro persone che si sospettano abbastanza da restare oneste?» Aveva chiesto con chi parlare, e Runa aveva risposto: «Con tutti.» Aveva detto che avevano inventato un ordine incapace di promettere, e Runa: «Abbiamo ricordato che nessun uomo può promettere l'obbedienza futura di chi non è presente.» E quando il re aveva chiamato le vite dentro Raukfall un rischio necessario, la Custode gli aveva risposto con le parole che il pendio ripeteva ancora all'arrivo di Tomas: «Non stiamo decidendo chi governerà la fortezza. Stiamo decidendo chi può essere sacrificato per conquistarla.» E poi: «È facile accettare centododici vite quando le chiami rischio per migliaia.»

Centododici.

Tomas ascoltò quel numero rimbalzare tra bocche sconosciute e sentì una cosa che non seppe nominare. Per la valle era un argomento. Per lui era una lista scritta dalla mano di sua madre, dentro mura che al tramonto del giorno dopo sarebbero potute diventare un campo di battaglia.

«Chi comanda?» domandò Sigurd.

Il silenzio scese sul pendio. Gli uomini dello Scudo guardarono Astrid. Quelli della Corona il re. L'Avanguardia Eirik e Stenvar. La Forgia Torvald e Brann. Il Sostegno Svala. Vidar non si mosse, e per la prima volta da quando Tomas lo conosceva nessuno guardò automaticamente lui.

Una salì accanto al posto di Tomas.

«Prima decidiamo il compito.»

«Il compito è vincere», disse il re.

«Per te.»

«Per chi altro dovrebbe essere?»

«Per chi non possiede un esercito.» Una indicò le persone del Campo, sedute tra i carri. «Il compito è impedire che vengano schiacciate tra Sigurd, Rorik ed Egil.»

Parlarono i tre di Raukfall. Petar, per chi voleva restare: «Raukfall deve sopravvivere.» Alva, per chi voleva uscire: «Le porte devono aprirsi senza che un esercito entri.» E Kell, che aveva preteso di parlare per chi non riconosceva alcun comandante, salì sopra una cassa: «Il Campo deve poter allontanarsi.»

Sigurd scosse il capo.

«Tre obiettivi incompatibili.»

«Non ancora», disse Torvald.

Il Maestro della Forgia prese una tavoletta e tracciò la mappa del passo. «La Forgia può costruire una via lungo il versante settentrionale per spostare il Campo.» Eirik annuì: «L'Avanguardia può guidarlo.» Svala: «Il Sostegno mantiene aperto il corridoio e assiste chi esce.» Astrid osservò la fortezza disegnata: «Lo Scudo separa gli eserciti dai civili.»

«E Rorik?» domandò il re.

«Resta dentro», disse Astrid.

«Egil lo raggiungerà.»

«Non se blocchiamo il passo meridionale.»

«Non fermerai mille uomini con volontari.»

«Non devo sconfiggerli. Devo rallentarli finché il Campo è fuori e Raukfall decide se aprire.»

«E dopo?»

«Dopo, la guerra tra te, Rorik ed Egil non sarà più combattuta sopra persone che non l'hanno scelta.»

«È una guerra per il regno.»

«È una guerra per tre uomini, finché le persone non decidono che il regno appartenga anche a loro.»

Sigurd mise la mano sulla spada. Le guardie reali si mossero. Brynja alzò il mandato inciso.

«Nessuna arma nel Parlamento.»

«Questo non è ancora un Parlamento», disse il re.

Tomas rispose senza alzarsi.

«Ora siamo arrivati.»

La frase attraversò il pendio. Raukfall era presente. Il Campo dei Senza Nome. Il Nido del Vento attraverso Una. Una parte delle navi con Eirik e Stenvar. Astrid e Svala. Non tutte le comunità.

Abbastanza per la questione immediata.

Runa si alzò.

«Il Parlamento comincia soltanto per un compito. Proteggere chi non ha scelto questa guerra, permettere a chi desidera lasciare Raukfall di farlo, e impedire che un esercito attraversi il Campo.»

«Non accetto», disse Sigurd.

«Non ti chiediamo di rinunciare alla Corona.»

«Mi chiedete di fermare l'assalto.»

«Sì.»

«E se rifiuto?»

Astrid lo guardò.

«Lo Scudo si metterà tra i tuoi uomini e il Campo.»

Il re si voltò verso i guerrieri dello Scudo, e scelse l'arma più antica che avesse.

«Seguite una discendente di Harek contro il re che ha riconosciuto le vostre fortezze?»

Il nome colpì.

Tomas lo conosceva come lo conoscevano tutti: un uomo che aveva cominciato proteggendo ed era finito dominando, e il cui sangue veniva usato da generazioni come avvertimento. Ogni volta che Astrid assumeva un comando, qualcuno ricordava chi fosse stato il suo antenato.

Astrid rimase immobile.

«Non seguitemi per il mio sangue.»

«È proprio il sangue che rende pericoloso il tuo comando.»

«Il sangue non ricorda.»

La frase uscì senza essere preparata, e Tomas la sentì aprire qualcosa nel pendio, come una porta che nessuno sapeva di avere accanto.

«Non porta colpa», continuò Astrid. «Non porta virtù. Non porta il diritto di governare. Se mi affidate il compito, non sarà perché discendo da Harek. Sarà perché conoscete ciò che ho fatto a Skallgard e a Raukfall.»

Una voce tra i guerrieri gridò: «Hai diviso lo Scudo.»

«Sì.»

«Hai disobbedito al re.»

«Sì.»

«Hai lasciato Rorik dentro la fortezza.»

«Sì.» Astrid non trasformò nessuna delle tre accuse in una vittoria. «E ho mantenuto aperta la via finché l'ultimo che desiderava uscire non è stato al sicuro. Giudicatemi per questo.»

Vidar si alzò.

«Propongo Astrid come comandante del compito.»

«Non te stesso», disse il re.

«No.»

«Perché?»

«Perché il compito richiede qualcuno che conosca le mura, gli eserciti e il limite del proprio comando.»

«Il mandato deve essere scritto», disse Runa.

Torvald prese una delle assi della vecchia Tavola, e scrissero.

COMANDO PER RAUKFALL

Scopo: proteggere il Campo dei Senza Nome. Aprire una via sicura a chi desidera lasciare Raukfall. Impedire agli eserciti di Sigurd, Rorik ed Egil di utilizzare civili come scudi, ostaggi o merce di scambio.

Limiti: il comando non concede il diritto di conquistare o assegnare la fortezza. Non concede il diritto di obbligare una persona a lasciare o restare. Non concede il diritto di giurare fedeltà per le fazioni o per il Branco. Termina quando il Campo è fuori dal passaggio, l'evacuazione è conclusa e le persone non si trovano più tra gli eserciti.

Revoca: una voce dello Scudo, una del Sostegno, una dell'Avanguardia, una della Forgia e una delle comunità coinvolte conserveranno ciascuna una parte del mandato. Tre parti potranno revocare il comando.

Sigurd lesse.

«Vuoi condurre una guerra con cinque persone capaci di fermarti.»

«Voglio impedire che il comando sopravviva al proprio compito.»

«E se ti revocano durante una battaglia?»

«Dovranno vivere con la scelta.»

«E i soldati morti?»

«Anch'io.»

Le cinque parti del mandato vennero tagliate. Brynja ne ricevette una per lo Scudo. Svala per il Sostegno. Eirik per l'Avanguardia. Torvald per la Forgia. Poi Runa guardò le comunità coinvolte, e guardò Tomas.

«Non io», disse il ragazzo.

«Perché?»

«Mia madre è dentro. Non vedrei il compito intero.»

Kell alzò la mano dalla sua cassa.

«Nemmeno io. Mia sorella è nel Campo.»

La quinta parte andò a una donna del Campo chiamata Siri, guaritrice senza Tavola, scelta quella mattina dalle famiglie arrivate a Dagrheim. Non rappresentava tutti i Senza Nome. Rappresentava il limite affidatole: nessun esercito attraverso il Campo.

Astrid prese l'asse centrale. Non una spada. Non una corona. Un mandato spezzato prima ancora di cominciare.

«Accetto.»

Lo Scudo batté le armi contro gli scudi. Non tutti: abbastanza. L'Avanguardia rispose con il rumore dei remi contro il terreno, la Forgia con i martelli. Il Sostegno non produsse alcun suono: sollevò le lanterne.

Tomas riconobbe i quattro segnali della notte delle quattro rune, e capì che cosa era diverso, questa volta.

Le quattro rune non erano state portate al centro.

Le funzioni si erano riconosciute comunque.

E Vidar, guardando l'asse nelle mani di Astrid, disse la frase che Runa avrebbe copiato nel Diario: «È il primo comando che potrebbe appartenere davvero a un Branco.»

Sigurd rifiutò di subordinare il proprio esercito ad Astrid.

Accettò una tregua di un giorno. Non per il Parlamento: perché Egil era una minaccia anche per la Corona, e perché attaccare lo Scudo davanti a migliaia di testimoni avrebbe fatto di lui il primo uomo a spezzare apertamente l'accordo.

«Ventiquattro ore», disse.

«Non bastano», rispose Astrid.

«Sono ciò che avrai.»

«E dopo?»

«Conquisterò Raukfall.»

«Anche se il Campo non sarà fuori.»

«Farò il possibile per evitarlo.»

«Non basta.»

«Per un comandante, raramente basta.»

Il re salì a cavallo. Prima di uscire dalla valle si fermò davanti al posto di Tomas, e guardò la tavoletta con il nome di Elin.

«Tua madre è dentro.»

«Sì.»

«Rorik potrebbe usarla.»

«Potrebbe.»

«E tu affidi la sua vita a un comando diviso tra cinque persone.»

Tomas guardò Astrid, poi il re.

«No. A persone che possono tornare indietro se il comando dimentica perché esiste.»

Sigurd scosse il capo.

«Vedremo se torneranno quando le frecce cominceranno.»

«Alcuni lo hanno già fatto.»

Tomas non indicò nessuno. Non serviva. Lothar era visibile dal punto in cui il re si trovava: senza runa, accanto al masso, a metà di un turno che non era un seggio.

Sigurd partì. Le guardie lo seguirono.

La tregua cominciò nel momento in cui uscì dalla porta.

Aveva già iniziato a terminare.

Il Parlamento continuò mentre gli uomini preparavano la partenza. Non per decidere il futuro del Branco: per distribuire il compito. Tomas attraversò i preparativi come si attraversa un cantiere, e ovunque trovò la stessa scena — una funzione che imparava il proprio limite discutendo ad alta voce.

Brann voleva caricare arieti. Astrid disse no: nessuno sarebbe entrato a Raukfall sfondando una porta. «Costruirete barriere lungo il passo.» «Non fermeranno mille uomini.» «Devono rallentarli.» Brann guardò Torvald: «Consumeremo ferro per opere che verranno abbandonate. Kjorn ne ha bisogno.» «Anche queste persone.» «Chi decide quanto?» Il Maestro gli consegnò una tavoletta: «Scrivi cosa perderà Kjorn. Lo porteremo davanti al Parlamento quando torneremo.»

«Dopo», disse Brann.

«Sì.»

«Odio quella parola.»

«Bene. Ricorderai che ogni urgenza crea un debito verso chi ha aspettato.»

Il Sostegno divise le squadre. Svala avrebbe guidato le tende mobili; Olav restava a Dagrheim con Oswin e i feriti che non potevano viaggiare. Prima di separarsi, Svala gli consegnò una copia del mandato. «Non controlli chi parte. Non impedisci a una persona ferita di parlare soltanto perché credi che riposare sia meglio.» «E se muore?» «Gli dici la verità sul rischio. Poi lasci che scelga.» Olav abbassò lo sguardo: «È difficile.» «Per questo il Sostegno ha trasformato troppo spesso la cura in possesso.»

Non era perdono. Era una funzione che tentava di ricordare il proprio limite.

L'Avanguardia discusse la rotta. Eirik voleva il versante nord, veloce e cattivo; Stenvar la strada orientale, lunga e praticabile per i carri — e tra i due lo scontro di Stenvik restava in piedi come una parete. Fu Stenvar a proporre la terza via: la Saetta poteva portare una parte delle persone via dal fiordo occidentale. «Chi decide quali persone salgono?» domandò Eirik. «Famiglie con bambini. Anziani. Feriti.» «Allora la nave sarà piena prima di arrivare agli altri.» «Non possiamo portare tutti.» «Lo so. Allora qualcuno deve scegliere. Chi?»

«Le persone del Campo», disse Una.

I due capitani si voltarono.

«La nave può dire quanto peso porta. Il Campo decide chi lo utilizza.»

«Non conoscono il mare», disse Stenvar.

«Non devono governare la nave. Devono scegliere chi parte.»

Eirik guardò Una.

«Verrai?»

«No. Il Nido ha inviato me a parlare qui. Se parto ogni volta che esiste un'azione più evidente, il Parlamento verrà lasciato a chi preferisce i seggi.»

Era una forma diversa di coraggio.

Restare.

Due rotte, una nave, quattro funzioni.

Un solo compito.

Tomas raggiunse Vidar vicino alla scheggia, nell'ora in cui i carri venivano legati.

L'uomo stava copiando l'ultima pagina di Edvin. Non quella su Elin: quella sulla Radice, e sul modo in cui ognuno aveva preparato in segreto la scelta degli altri.

«Runa ha detto che alcune parti non devono essere pubbliche», disse Tomas.

«Questa sì.»

«Lo so.» Il ragazzo si sedette sul masso, abbastanza lontano dalla scheggia da non toccarla. «Voglio che tu legga la tua lettera davanti al Parlamento, quando torniamo.»

«Lo farò.»

«Anche se vinciamo?»

Vidar lo osservò.

«Soprattutto.»

«Perché?»

«Le vittorie rendono più facile perdonare il modo in cui sono state ottenute.»

Tomas guardò la scheggia.

«Vuoi ancora guidare il Branco.»

Vidar non mentì.

«Sì.»

«Senza seggio permanente.»

«Sto cercando di comprendere cosa significa.»

«Significa che, quando termina il compito, torni a essere uno degli altri.»

«Sì.»

«Ti piace?»

Vidar sorrise appena.

«No.»

La sincerità sorprese il ragazzo.

«Allora perché accetti?»

«Perché ho visto cosa accade quando un uomo costruisce un incarico capace di sopravvivere a ogni ragione per cui è nato.»

«E cosa vuoi costruire, adesso?»

Vidar guardò le comunità che continuavano ad arrivare nella valle — delegati di villaggi, rifugi che non riconoscevano Olav, artigiani contrari sia a Torvald sia a Brann, famiglie senza runa.

«Una sola Stirpe. Molte Tavole. Quattro funzioni. Nessun comando senza fine.»

«E le fazioni?»

«Non esisteranno più come Stirpi.»

«Le persone non rinunceranno ai simboli.»

«Non devono. Le rune diventeranno la memoria delle strade da cui proveniamo. Una persona potrà cambiarne una, o portarne più di una, se il compito lo richiede. La runa non dirà più chi sei. Dirà cosa hai scelto di fare.»

«E chi non ne porta nessuna?»

«Appartiene, se sceglie il Patto.»

«E se il Parlamento diventa esattamente ciò che temiamo?»

«Lo spezzeremo.»

«Chi?»

«Chi si accorgerà per primo.»

Non era una legge. Era una responsabilità. Forse il Patto non aveva mai potuto essere altro.

Poi Tomas disse l'unica cosa che era venuto a dire.

«Mia madre non viene.»

«Lo so.»

«Ha scelto di restare.»

«Sì.»

«Vorrei che qualcuno la obbligasse a uscire.»

Vidar lo guardò.

«È onesto.»

«Runa direbbe che non posso.»

«Ha ragione.»

«Non mi aiuta.»

«No.»

Tomas osservò le persone legare corde, carri e medicine.

«Se Astrid ordina di lasciare Raukfall e mia madre rifiuta, cosa accade?»

«Il mandato dice che nessuno può obbligarla.»

«E se mette in pericolo altri?»

Vidar rimase in silenzio. La domanda apparteneva al luogo in cui ogni libertà incontra le vite altrui.

«Dovranno decidere sul momento», disse infine.

«Chi?»

«Chi sarà lì.»

«Non il Parlamento.»

«No.»

«Allora a cosa serve?»

«A dire loro per cosa sono partiti. Non a scegliere ogni passo.»

Tomas annuì lentamente.

«È meno di quanto volevi.»

«Sì.»

«E potrebbe bastare?»

Vidar osservò la scheggia di Yggdrasill.

«Non lo so.»

Il ragazzo quasi sorrise.

«Impari.»

La partenza avvenne prima del tramonto.

Astrid cavalcava davanti, senza uno stendardo personale. Dietro di lei quattro gruppi lasciavano Dagrheim per la stessa strada: lo Scudo con lance e barriere, il Sostegno con carri e lanterne, l'Avanguardia con corde e mappe, la Forgia con travi e ferri. Le rune apparivano ancora sulle tuniche e sui carri. Non erano state cancellate. Ma per la prima volta nessuna indicava una fazione diretta verso un proprio obiettivo: descrivevano la funzione che ciascuno avrebbe assunto dentro lo stesso compito.

Vidar non partì. Aveva affidato il proprio posto nel convoglio a un altro uomo, ed era rimasto accanto alla scheggia — l'uomo che per tutta la vita aveva cercato di essere ovunque, fermo accanto a un pezzo di legno che non comandava niente.

Runa non partì. Il suo compito era il Parlamento, e Tomas vide sul suo volto quanto le costasse: lui nella colonna, Elin dentro Raukfall, Astrid in marcia verso due eserciti.

«Avrei voluto venire», gli disse alla porta.

«Lo so.»

Una si fermò accanto alla Custode, e Tomas udì le sue parole mentre la colonna cominciava a muoversi.

«Ora comprendi perché restare può sembrare abbandonare.»

Tomas si voltò una sola volta, in cima alla salita. La valle era piena di gente che non partiva: delegazioni che arrivavano ancora, ognuna con le proprie risposte alle quattro domande. E capì, senza che nessuno glielo spiegasse, perché Una e Runa e Vidar rimanevano: se tutti coloro che comprendevano il pericolo del potere fossero partiti verso il luogo delle spade, i seggi sarebbero stati ricostruiti alle loro spalle.

Il convoglio camminò nella notte, e dalla prima cresta Tomas vide Dagrheim per l'ultima volta: il pendio punteggiato di lanterne accese, nessuna più alta delle altre.

Ciò che accadde sotto quelle lanterne lo seppe dopo, da Runa, nelle notti in cui il racconto era ormai diventato la sua parte del compito.

Il Parlamento cominciò davvero quella sera. Non attraverso una proclamazione: attraverso una delegazione del Nido del Vento, che lesse ad alta voce il mandato di Una — di cosa poteva parlare, quando doveva tornare a chiedere, come poteva essere rimossa. Una ascoltò i propri limiti come si ascolta un dono. Poi prese l'asse che le spettava e non costruì un seggio: la posò a terra, davanti a sé.

La donna del Nido aggiunse una frase che il pendio si portò dietro per anni: la runa dell'Avanguardia non apparteneva soltanto alle navi. Apparteneva al compito di raggiungere chi è lontano, e chi viveva al Nido poteva servirla anche senza partire, se rendeva possibile il ritorno degli altri. Per anni Una era stata chiamata Ferma. Quella sera il Nido dichiarò che anche mantenere aperta una casa per chi torna era Avanguardia. Non un'altra fazione: la stessa funzione, vista interamente.

Altre delegazioni parlarono. Un rifugio del Sostegno dichiarò che i guaritori non avrebbero più trattenuto una persona cosciente senza una testimonianza scritta del pericolo. Un cantiere della Forgia chiese che ogni opera destinata a diventare simbolo dichiarasse il proprio costo in cibo, ferro e giorni. Una fortezza dello Scudo stabilì che nessuna porta si sarebbe più chiusa contro chi chiedeva soccorso senza che restasse scritto il nome di chi aveva dato l'ordine. Non erano leggi comuni. Erano esperimenti. Runa li registrò accanto alle versioni antiche — non come conclusioni: come tentativi.

Poi Vidar si alzò — e dovette attendere che la persona prima di lui finisse di parlare, perché nessuno gli aveva costruito un posto più grande.

«Propongo che le rune non vengano più trasmesse per sangue, casa o appartenenza permanente. Verranno ricevute attraverso servizio, addestramento e scelta.»

Le persone reagirono. Un uomo gridò: «Mio padre era Scudo. Mio nonno anche.»

«Allora hanno compiuto una scelta che puoi onorare senza considerarla già tua.»

«Il loro sangue è il mio.»

«Il sangue non ricorda.»

La frase di Astrid era arrivata prima di lei. Il Parlamento la ripeté — non come legge: come domanda. Se il sangue non portava colpa, non portava nemmeno diritto.

Runa scrisse: La prima sera del Parlamento, le rune smisero di essere trattate come nomi di nascita. Non tutti accettarono. La discussione non terminò. Era il modo più onesto di registrare una fondazione.

Il potere, quella notte, divenne più lento. Anche più visibile. Nessuno dichiarò conclusa l'assemblea; le persone dormivano a turno e tornavano a parlare. La scheggia rimase sul masso sotto le stelle, e nessuno la toccava: due bambini dormivano accanto, un fabbro aveva appoggiato il martello, Lothar parlava a bassa voce con un uomo senza runa. Non sembrava il centro del mondo. Era soltanto una cosa antica custodita da persone presenti.

E in quella notte Runa e Vidar si dissero la cosa che il Diario conserva come un avvertimento. Lui, guardando la sala vuota: «Avrei potuto usare bene quel seggio. Forse meglio di molti. Ed è questo che ti spaventava.» «Sì.» «A volte credo che tu tema più un uomo buono con potere di uno cattivo.» «Un uomo cattivo rende più semplice opporsi.» «E uno buono?»

«Costringe tutti a credere che il potere sia diventato buono insieme a lui.»

La notizia raggiunse il convoglio poco prima dell'alba, portata da un esploratore che Eirik aveva mandato avanti e che tornò col cavallo mezzo morto.

«Egil non va alla fortezza.»

«Dove?» domandò Eirik.

«Al Campo.»

Tomas sentì il freddo salire dalla strada.

«Ha diviso gli uomini», disse l'esploratore. «Rorik non gli aprirà finché i civili sono fuori. Egil vuole riprenderli. Dice che appartengono alle terre di Hakon. Servi. Debitori. Famiglie dei soldati.»

I registri di Rorik erano bruciati. Egil portava altre liste.

«Quanti?»

«Trecento verso il Campo. Il resto al passo.»

«Astrid?»

«Ha cambiato rotta.»

Nessuno nel convoglio lo disse ad alta voce, perché non serviva: il mandato ordinava di proteggere il Campo, e Astrid stava facendo esattamente ciò che il mandato chiedeva. Aveva lasciato Raukfall alle proprie spalle — la fortezza, Rorik, i centododici.

Sua madre.

Tomas strinse la cinghia della sacca e continuò a camminare, perché l'unica alternativa era fermarsi, e fermarsi non era una direzione. Aveva rifiutato la quinta parte del mandato per non dover scegliere tra il compito e lei. Ora capiva che la scelta esisteva comunque. Il mandato l'aveva soltanto tolta dalle sue mani.

«Sigurd?» domandò Freya.

«Avanza verso la porta meridionale. Dice che Astrid ha abbandonato il passo.»

I tre eserciti non stavano più convergendo sullo stesso luogo.

Si stavano disponendo intorno alle persone.

A Dagrheim — lo seppe dopo — un cavaliere coperto di sangue portò la stessa notizia al suono del Richiamo del Perduto, e il Parlamento si raccolse senza essere chiamato. Tre parti del mandato erano a Raukfall, due nella valle: nessuno poteva revocare Astrid da lontano. Non serviva. Runa contò ciò che restava: cento uomini di Brynja, venti guaritori e quattro carri di Olav, due squadre di Brann, e una donna chiamata Solveig, che comandava una piccola nave fluviale e disse soltanto: «Posso guidare la strada. Non la battaglia.» Quando tutti guardarono Vidar — l'abitudine, la necessità, il luogo esatto in cui il vecchio seggio avrebbe potuto ricostruirsi senza legno — Vidar sentì il peso, e disse: «Brynja.»

Runa scrisse il limite sull'asse nuova: il compito di Brynja terminava nel momento in cui avesse raggiunto Astrid e consegnato i rinforzi. La comandante la prese senza chiedere una corona.

Non ne aveva bisogno.

E nel Diario, quella mattina, Runa registrò la fondazione così: Il Parlamento dei Lupi cominciò senza dichiararsi completo. Non elesse un capo. Non approvò una legge capace di risolvere ogni conflitto. Costruì un comando e lo spezzò in cinque parti. Poi inviò uomini a proteggere persone che non gli avevano ancora concesso il diritto di rappresentarle.

Sul sentiero, nella prima luce, Tomas guardava il passo farsi vicino.

La guerra non avrebbe giudicato soltanto Astrid. Avrebbe giudicato se le rune potessero davvero smettere di essere fazioni. Se lo Scudo potesse proteggere senza possedere. Se il Sostegno potesse curare senza trattenere. Se l'Avanguardia potesse agire senza decidere da sola. Se la Forgia potesse costruire senza trasformare ogni opera in un diritto.

E se una donna nata dal sangue di Harek potesse comandare senza credere che il sangue le avesse insegnato come farlo.

Dietro di loro, sopra il masso di Dagrheim, la scheggia di Yggdrasill rimase sotto la luce dell'alba. Non indicò una strada. Non scelse un capo. Non impedì la guerra. Era soltanto legno antico.

Furono gli uomini a dover decidere se i rami servissero a separare l'albero o a permettergli di raggiungere più lontano.

Davanti, oltre il passo, c'erano tre eserciti, una fortezza e un campo di tende.

E sua madre, che aveva scelto di restare.