Capitolo XI — Chi ci dorme

I nomi li proposero i giovani, e li proposero tutti dallo stesso elenco — quello che ognuno di loro si era sentito far ripetere da bambino senza sapere che cosa fosse.

Hildr. Hlökk. Göll. Þrúðr.

Non stavano sbagliando niente. Avevano appena passato una notte a scoprire di essere stati braccati, spezzati e dispersi per due secoli e mezzo, e volevano un nome che facesse paura a qualcuno. È la reazione più umana del mondo.

Galimar li ascoltò tutti fino in fondo, come fa sempre.

Poi chiese a Runa di dire che cosa volessero dire quei nomi, perché lui li sapeva e loro no.

Hildr vuol dire battaglia. Non la valchiria della battaglia: proprio battaglia. Hlökk è il fragore. Göll è il clamore. Þrúðr è la forza. E poi ce ne sono altre, nell'elenco, e sono tutte così: Skeggjöld, Skögul, Herfjötur — che è il ceppo che immobilizza gli eserciti.

Sono nomi di guerra, disse la vecchia, e la guerra è la cosa che gli uomini si raccontano più volentieri.

Poi si alzò Ravna Mayer, e fu l'unico a proporre un nome sapendo esattamente che cosa stava proponendo.

«Nessuno di quelli», disse. «Quelle due.»

Indicò l'inizio dell'elenco, dove stanno le sole due che nel passo antico contino davvero.

Perché Wotan, là dentro, non è un dio in trono. È legato fra due fuochi, affamato, assetato, alla fine di sé stesso, e sta parlando a un ragazzo. Di tredici valchirie non ne chiama nessuna che serva a combattere: ne chiama due, Hrist e Mist, le uniche che portano il corno, e chiede che gli portino da bere.

Uno che sta per morire non chiede un esercito.

Metà della stanza quella storia non la sapeva, e quella metà smise di proporre nomi.

«Hrist», disse Ravna.

E l'argomento era serio. Per duecentocinquant'anni erano sopravvissuti rendendosi utili, discreti, impeccabili: gente di cui non si parla. Adesso ricominciavano a rispondere alle chiamate, e la prima volta che fossero arrivati dove non li voleva nessuno, addosso ci avrebbero avuto gli occhi di qualcuno.

«Hrist vuol dire quella che fa tremare», disse. «Il corno lo portano tutte e due. Ma di quelle due, una arriva prima di te.»

Mezza stanza era d'accordo, e non aveva torto.

«Mist», disse Galimar.

E per la prima volta in tutta la notte non aspettò che glielo chiedessero.

«Hai ragione tu», disse a Ravna, e lo disse prima di ogni altra cosa. «Hrist funziona. È esattamente il nome che serve a della gente che ricomincia a farsi vedere.»

«E allora?»

«E allora è per questo che non lo voglio.»

Poi raccontò la cosa che in undici anni non aveva raccontato a nessuno, e la raccontò a una stanza piena di gente che conosceva da pochi mesi.

Un insediamento su un mondo di frontiera che non compariva su nessuna carta aggiornata. Due giorni passati a chiamare su tutte le frequenze, comprese quelle vecchie, senza che rispondesse nessuno. Un generatore ancora caldo, orti sotto copertura, tracce fresche sulla polvere. Quattro pagine di rapporto in cui c'era scritto tutto, compreso che secondo lui là sotto c'era qualcuno.

E poi il campo di classificazione, in cima al modulo, con il suo elenco chiuso in cui non esisteva la voce giusta.

Abbandonato.

Le quattro pagine non le lesse nessuno. Il campo lo lessero tutti. Quattro mesi dopo arrivò una società di estrazione con i titoli in ordine, e quelli che stavano sotto uscirono allo scoperto perché nascondersi non serviva più a niente.

Nella stanza non parlò nessuno.

«Non avevo mentito», disse. «Avevo scritto la parola più onesta che avessi.» Guardò il libro che teneva ancora in mano. «Un nome non descrive quello che una cosa è. Decide quello che le si può fare. E lo decide per anni, addosso a gente che non se l'è scelto.»

Poi tornò a Hrist.

«Quel nome lì funziona subito. Arriva prima di noi e la gente si toglie di mezzo. Ci farà comodo — e comincerà a farci comodo tutti i giorni.» Si guardò intorno. «Fra due generazioni saremo bravissimi ad arrivare, e non ci ricorderemo più perché partivamo. Non perché sia venuto qualcuno a rovinarci: perché avremo passato cinquant'anni a essere quelli di cui si ha paura, e uno che ha paura di te a un certo punto non lo vai più a prendere. Lo aspetti.»

«E Mist no?»

«Mist non fa comodo a niente.»

Lasciò passare un attimo.

«Mist è quella che arriva quando hai finito, e non porta un esercito: porta da bere. È l'unica cosa che quel dio abbia chiesto in tutto il passo, ed era legato fra due fuochi e poteva chiedere qualunque cosa.» Alzò il mento verso lo scafo aperto sopra di loro. «Quel nome lì ce lo scriviamo fuori, in lettere alte un metro, dove lo legge chiunque passi. Non dice quello che siamo: dice quello che abbiamo promesso di fare. E se un giorno smettiamo di farlo, ce l'abbiamo scritto addosso — e non possiamo dire che non ce ne siamo accorti.»

Ci fu un silenzio lungo.

Poi Galimar disse l'ultima cosa, e la disse guardando una persona sola.

«E comunque non è una decisione di stanotte.»

Raccontò che a nove anni una vecchia gli aveva fatto imparare tredici nomi a memoria, e che una sera, dopo avergli raccontato del dio legato fra due fuochi, gli aveva chiesto di tutte quelle quale volesse essere.

Che lui aveva risposto Mist.

Che i suoi coetanei avevano risposto Hildr, come rispondono tutti i bambini, e che uno di loro gli aveva riso in faccia per due inverni di fila.

«Mi hai fatto quella domanda una volta sola», disse a Runa. «Ti ho risposto, e non ho mai cambiato idea.»

Poi tornò a guardare la stanza.

«Quello che a nove anni non sapevo non era quale delle tredici volevo essere. Era quanto costa il nome sbagliato.» Batté due dita sulla copertina del libro. «Quello l'ho imparato dopo. E non l'ho pagato io.»

Runa non disse niente.

Era l'unica in quella stanza a poter capire che cosa avesse appena sentito: la stessa risposta, dalla stessa persona, a quarant'anni di distanza — e in mezzo tutto quello che era successo.

Fu Ravna Mayer a chiudere. Si passò una mano sulla faccia e si mise a ridere piano, come rideva da ragazzo.

«Va bene», disse. «Mist.»

Nessuno votò. Si passò alla cosa dopo.

Nella lingua vecchia mistr vuol dire anche nebbia, ed è il motivo per cui, nei porti di frontiera, quando raccontano di lei dicono che è una nave che si chiama come la foschia da cui esce.

Ai Lupi va benissimo così. Non correggono nessuno.

Ma il nome non è quello. Il nome è di una che arriva quando hai finito, e ti mette da bere in mano.

Le Lame le scelgono le divisioni. Non è una regola che qualcuno abbia dovuto ricordare quella mattina: è talmente ovvia che nel Diario è scritta in mezza riga.

Una funzione sa chi è capace di guidarla meglio di chiunque la guardi da fuori, e soprattutto: se la Lama la nominasse il Custode, il Custode comanderebbe le quattro funzioni. Che è esattamente la cosa per cui il Branco si è spezzato una volta e per cui l'uomo con la sedia più alta, mille anni fa, ha fatto quello che ha fatto.

Quindi ogni divisione si mise da parte, e gli anziani dissero un nome.

L'Avanguardia scelse Ravna Mayer, e non ci mise molto. Per anni aveva firmato rapporti falsi per coprire un uomo che se ne andava in giro a fare una cosa che poteva rovinarli tutti, e non lo aveva mai raccontato a nessuno — nemmeno per farsi bello, nemmeno quando la cosa era finita bene. Non lo scelsero per premiarlo: lo scelsero perché era rimasto, e qualcuno che resta è la definizione stessa di quella firma.

Lo Scudo scelse Rosma, che era il più giovane di tutti quelli che avrebbero potuto. L'anziano che lo nominò disse una frase sola, e la disse davanti a tutti: che quando gli avevano detto di no, quel ragazzo non era andato a lamentarsi del proprio comandante — si era seduto e aveva scritto l'elenco esatto di quello che sarebbe servito perché il no non servisse più.

La Forgia scelse Kito First, e fu l'unica nomina in cui qualcuno rise, perché Kito rispose «va bene» come si risponde a un turno assegnato male.

Il Sostegno non scelse nessuno.

Yrsa disse che avrebbero deciso dopo un anno, e spiegò perché con una frase che quelli delle altre tre divisioni non capirono e che i suoi capirono tutti.

«Voglio vedere chi esce la terza volta.»

Appena ebbero finito con le Lame, Kito First disse che c'era un problema, e lo disse con la faccia di uno a cui il problema era venuto in mente nella notte e che aveva aspettato il momento buono per tirarlo fuori.

«Sul mio banco ci sono due segni. Opera e Ingegno.» Accennò al pannello appeso. «Ma nella Forgia non si fa un mestiere solo.»

Aveva ragione, e i suoi lo sapevano tutti.

C'è chi va sotto e tira fuori dalla roccia quello che serve. C'è chi va a riprendersi quello che è già stato costruito una volta e che qualcuno ha lasciato morire là fuori. E c'è chi sta al banco e trasforma l'uno e l'altro in un pezzo che poi qualcuno monta su una nave.

Sono tre mestieri diversi, con tre teste diverse. Uno bravissimo a fare il primo può essere una frana a fare il terzo, e chi ha gestito un cantiere lo sa senza bisogno che glielo spieghino.

«Uno che passa la vita sotto», disse Kito, «cosa si mette addosso? Opera? Quello è il segno di chi sta al banco.»

Ci fu chi propose la cosa ovvia: aggiungerne. Sulle facce del legno lo spazio c'era.

Galimar disse di no, e lo disse subito.

Su quel pannello non si aggiunge niente. Non perché sia sacro: perché quindici segni erano arrivati fin lì attraversando duecentocinquant'anni di gente che non sapeva nemmeno che cosa fossero, e la prima cosa che fa la generazione che finalmente li rivede interi è incidere accanto i propri. Chi viene dopo non saprà più distinguere quello che è antico da quello che ci siamo aggiunti noi.

«E allora dove li mettiamo?»

Rispose Runa, e la risposta stava nella stanza da un'ora, perché ce l'avevano avuta sotto gli occhi tutta la notte.

Per due secoli e mezzo quei segni antichi non erano sopravvissuti perché qualcuno li custodisse. Erano sopravvissuti perché la gente aveva continuato a batterli sugli attrezzi. Sulle casse. Sulle borse. Sui pezzi fatti bene.

«Il legno dice chi siamo», disse. «Gli attrezzi dicono che cosa facciamo. È mille anni che funziona così, e nessuno ve l'ha mai detto perché nessuno se n'era mai accorto.»

Da lì venne fuori la regola, ed è corta.

I quindici segni antichi non si toccano: nessuno ne aggiunge, nessuno ne toglie, e valgono per tutti i Lupi allo stesso modo.

Ogni divisione, dentro di sé, può darsi i segni dei propri mestieri. Non li dà il Custode e non li dà il Branco: li incide la Lama, perché è l'unica in condizione di sapere se uno quel mestiere lo fa o lo dice. E non vanno sul legno: si battono sugli attrezzi, che è il posto dove sono sempre stati.

La Forgia se ne diede tre quella mattina stessa, e i nomi se li scelse come si sceglie il nome di un attrezzo: la parola più corta che c'è.

Vena, per chi va sotto. Non premia chi scava di più: premia chi sa dove guardare dentro la roccia, perché il carico pieno lo porta chi scava nel punto giusto.

Riscatto, per chi va a riprendersi quello che era stato dato per perso. Kito ci mise un attimo a trovare la parola, e quando la trovò qualcuno nella stanza alzò la testa, perché era la stessa che avevano sentito tutta la notte. Si torna indietro anche per uno: vale per la gente, e vale — in scala molto più piccola e senza nessuna nobiltà — anche per una carcassa che gira da anni intorno a una luna.

Banco, per chi ci sta dietro: il posto dove le altre due cose finiscono e diventano qualcosa che serve a qualcun altro. Su quel nome non discusse nessuno, perché era l'oggetto dentro cui la loro asse era rimasta nascosta per dieci generazioni.

Poi qualcuno fece la domanda che nelle riunioni si fa sempre, e cioè quella che riguarda la gente che non è nella stanza.

«E i trasporti?»

Era il pezzo che nessuno aveva rivendicato. Muovono minerale, quindi sembrano Forgia. Portano materiale a un cantiere, quindi sembrano Forgia. Muovono qualunque cosa, in effetti.

Kito First scosse la testa prima ancora che la domanda finisse.

«Non sono miei.»

«Portano la roba tua.»

«Portano la roba di tutti.» Contò sulle dita, che è il modo in cui ragiona lui. «Portano il minerale a me, le munizioni allo Scudo, il carburante a quelli che vanno avanti, e le barelle a lei.» Indicò Yrsa. «Uno che serve tutti e quattro non può stare dentro uno dei quattro.»

Fu Yrsa a prenderseli, e non lo fece per cortesia.

«Sono miei. E non perché avanzino.»

Poi spiegò perché, e lo spiegò come spiega le cose il Sostegno, cioè raccontandone una che è successa.

Un carico che non arriva non è un ritardo. È una squadra che resta senza, in un posto dove non c'è un negozio. Il Sostegno esiste per quello: per la roba che deve esserci quando serve, e non un'ora dopo. Che sia sangue, acqua, una pompa o quattro casse di viti, il mestiere è lo stesso — e quando lo sbagli, lo sbaglio ha sempre la stessa faccia.

«La Forgia trasforma», disse Yrsa. «Noi trasferiamo.» Si guardò intorno. «Fatevene una ragione: la roba pesante la portiamo noi.»

Fu l'unica cosa, in tutta la notte, su cui non discusse nessuno.

Restava il posto vuoto, e su quello non c'era una divisione a decidere: il Custode lo scelgono le quattro insieme. Il motivo è pratico prima che nobile — non appartiene a nessuna funzione, quindi nessuna funzione può darselo.

Conviene però dire subito che cos'è quella sedia, perché è la cosa che più spesso si racconta male.

Non è un grado sopra le Lame. Una Lama decide quello che la propria divisione fa, e su quello il Custode non mette bocca: se lo Scudo sceglie un contratto o la Forgia decide un cantiere, non è affare suo, e non lo diventa neanche se secondo lui stanno sbagliando.

È la sedia del saggio, e ha due compiti soli. Il primo è far rispettare il Patto — non consigliarlo, non ricordarlo: farlo rispettare, anche contro le quattro Lame messe insieme. Il secondo è tenere accesa la fiamma, che detto in un'era di navi vuol dire una cosa molto concreta e ci arriviamo fra poco.

Il primo dei due gli dà un potere che nessun altro ha, ed è bene guardarlo in faccia: il Custode può fermare una decisione già presa. Una sola volta, per una sola ragione, e la ragione non può essere che l'idea gli sembri stupida o pericolosa. Deve essere che va contro il Patto.

E qui c'è il freno, che vale più del potere: ogni volta che ferma qualcosa, lo scrive. Sul Diario, con la propria firma, spiegando quale parte del Patto stava difendendo. Chiunque a bordo può andare a leggerlo, adesso e fra cento anni.

Un uomo che usa quel potere una volta ogni dieci anni è un custode. Uno che lo usa ogni mese lascia dietro di sé, scritto di suo pugno, l'elenco completo delle volte in cui ha comandato dicendo di custodire — e a quel punto non serve nessuno che lo cacci: si è cacciato da solo, e per iscritto.

Le quattro divisioni si misero d'accordo in fretta, e questo è un dettaglio che vale la pena notare: quattro comunità che due giorni prima non si conoscevano, su quel nome non ebbero niente da discutere.

Galimar disse di no.

Non fu una scena di modestia, e le sue ragioni non erano stupide. Disse che aveva appena passato undici anni a disobbedire a un ordine dato da un Custode, e che mettere adesso il proprio nome su quella parola era il modo più elegante possibile di non aver capito niente. Disse che uno che si prende il posto di quello a cui ha disobbedito non è un custode: è il seguito della stessa storia.

Gli rispose il vecchio dello Scudo — quello che gli aveva detto di no per primo, tre anni prima, e che poi aveva sciolto un contratto.

«Nessuno ti sta dando un grado», disse. «Ti stiamo chiedendo chi ci dorme.»

Bisogna spiegarla, quella frase, perché detta così sembra una battuta e invece era una domanda tecnica.

In Midgard, quando il Branco aveva una sala, il Custode teneva acceso il fuoco nella sala della Tavola. Non come simbolo — alla lettera. Chi arrivava di notte, chi tornava da un viaggio andato male, chi non aveva più una casa in cui entrare, doveva trovare quella porta accesa. E perché la trovasse accesa, qualcuno doveva starci dentro.

Su una nave non c'è nessun fuoco da tenere acceso, e chi si mettesse ad accenderne uno verrebbe giustamente messo ai ferri.

C'è un'altra cosa.

Durante gli undici anni Galimar aveva chiamato sempre sulla stessa frequenza: una vecchia, di quelle che non usa più nessuno, che si sente soltanto se la stai ascoltando apposta. Quella frequenza, da allora, non è più stata spenta.

Non trasmette niente. Non chiede niente e non obbliga nessuno: è una portante aperta che se ne sta lì. Chiunque, in qualunque momento, può dirci sopra una parola e sapere che dall'altra parte c'è qualcuno sveglio, o qualcuno che si sveglia.

È quello, il fuoco. E qualcuno ci deve dormire accanto.

La cabina del comandante, su quella nave, ce l'ha.

Non ci ha mai dormito.

Si mise nella stanza più protetta dello scafo, quella dove stanno la Tavola appesa alla paratia, la mensola con il Diario e il ricevitore acceso. Sulla porta incisero una runa semplice, di linee che sembrano insieme un artiglio e i rami di un albero. Nessuna insegna.

Vale la pena chiarire una cosa, perché in giro si racconta storto: quella nave la comanda lui.

Non per via della quinta sedia, che con la plancia non c'entra niente. La comanda perché l'ha comprata con tutto quello che aveva, perché ne conosce ogni saldatura essendoci stato dentro mentre la rifacevano, e perché una nave ha bisogno di una persona sola che decida in tre secondi. Il Branco tiene le due cose separate apposta, e un giorno potrebbero non stare più sulla stessa persona.

E c'è la parola che nessuno ha deciso e che è venuta su da sola.

Capobranco.

Non è un titolo, non sta scritto da nessuna parte e nel Diario non compare mai. È una cosa che la gente ha cominciato a dire fra sé, per gratitudine, perché quando qualcuno ti viene a cercare per undici anni e non ti chiede niente in cambio, alla fine un nome glielo dai.

A lui dà fastidio, e non può farci niente: non esiste modo di vietare a delle persone di essere riconoscenti.

Quindi no, non è vero che non conta niente. Conta parecchio, e proprio per questo la sua stanza è quella e non una delle due cabine.

Non è un privilegio, ed è l'esatto contrario di un privilegio: vuol dire che chiunque arrivi, a qualunque ora, trova qualcuno — e che l'uomo che può fermare una decisione del Branco dorme sotto l'unica cosa che gli ricorda perché.

E vuol dire un'ultima cosa, che quella mattina capirono tutti senza bisogno di dirla.

Il Custode ha sempre avuto un peso solo: il Patto. Per mille anni è stato l'unico, perché era l'unica cosa che i Lupi possedessero — e quando Ingvar si è trovato a doverlo salvare senza avere una stanza, l'ha spezzato con le proprie mani.

Da quel giorno i pesi sono due.

Perché adesso c'è anche un focolare, e un focolare lo si può lasciare spegnere.

Runa gli portò il libro quella sera stessa e glielo lasciò lì.

Prima di uscire gli disse l'unica cosa che poteva dirgli, ed era anche l'unica persona viva in condizione di dirla, perché quel libro lo aveva letto tutto, dalla prima pagina all'ultima riga scritta.

In mille anni, nel Diario, un Galimar compare una volta sola. È su Midgard, molto indietro, e accanto al nome c'è una parola.

Custode.

Poi lo lasciò solo e chiuse la porta, perché il Diario del Custode lo scrive il Custode e nessun altro. Non è una regola scritta da qualche parte: è che una riga vale quanto la mano che ce l'ha messa, e se sono in due a tenere la penna non ne risponde più nessuno.

Restò seduto per terra, con la schiena contro la paratia e il libro aperto sulle ginocchia, sotto le quattro assi.

Duecentocinquant'anni prima qualcuno si era interrotto a metà di un appello. La riga dopo toccava a lui.

Non scrisse la data. Non scrisse il nome della nave, non scrisse le quattro divisioni e non scrisse una parola su quella notte.

Scrisse un nome solo.

Alva.

Sotto, una riga: è andata a riprenderlo e non è tornata.

Per duecentocinquant'anni i Lupi non avevano potuto scrivere niente, e la prima cosa che poterono scrivere fu il nome della donna che aveva restituito loro la possibilità di scrivere. Non l'aveva mai conosciuta.

Poi firmò, perché una riga senza un nome accanto vale la metà.

Galimar.

E sotto la firma scrisse la parola.

Custode.

Non gliel'aveva conferita nessuno e non se la stava prendendo: la scrisse come si firma un impegno. È l'unico modo in cui su quel libro siano mai nati gli onori — nel Diario nessuno è mai stato qualcosa. Uno fa una cosa, se ne assume il peso, e da lì in poi lo chiamano così.

Dopo mille anni.

Dopo duecentocinquant'anni di pagine bianche.

Un altro Custode.

Molti anni più tardi, quando il Branco decise di costruire un posto per la gente che non ha più una casa, sul nome non stettero nemmeno a discutere.

Lo chiamarono l'Ultimo Focolare.

E il peso di difenderlo toccò a lui.